
ぼくらの宝島 

１１ 

２、ざわざわの虫  

 

信号機の前をつっきって、島の東の目印、タコのモニュメントの赤い頭を

見おろせる坂道をのぼる。寺を横切って、一つ目の交差点にさしかかる。  

「がんばって！」  

ショウちゃんが声をかける。ハルばあに、ぼくらに。交差点のむこう側に

スーパー植松の看板が見えてくる。唇をかみしめて、文句の言葉を飲みこむ。  

今は一刻をあらそう緊急事態だ。ぼくら島の子は、こういうときに協力す

ることを、家でも学校でも強くいいきかされている。島は内地とはちがうと。  

島では人も物もかぎられている。この人をきらいだとか好きだとか、仲が

わるいだとかいいだとか、そんなことをいっていられないときがある。でも、  

「チクショウ」  

コウジがつぶやいた。  

「なんで、こんな目にあわないといけないんだよ」  

それは、ぼくが飲みこんだ言葉とおなじだった。  

ちょうど、植松のドアがあいて、アイスを手にもった低学年たちがでてく

る。植松のおばちゃんに助けを求めることは、ショウちゃんの頭にはないよ

うだ。  

走る走る。ショウちゃんは運動がにがてなのに、必死に走っている。それ

に、ショウちゃんは、ハルばあに背中にしがみつかれている。一番たいへん

だろうに文句をいわない。  

ぼくは植松から、視線をそらした。  

「今どき人力だなんて」  

コウジも口では文句をいっても抱えている足をはなさない。足一本でも、

十分に重たい。  

「こんなとき、内地では救急車を

よべばいい。すぐに、病院へはこ

んでもらえる。タクシーだってう

じゃうじゃ走っている。そもそも

みんな車をもっている」  

ぼくはだまっていた。  

コウジはおくれることが大きら

いだ。人に時間に、はやりに時代

に。小学校の授業でも予習のさら

に予習をするから、三十ページく

らいさきをいっている。  

ぼくはといえば、遅刻の常習犯

だ。はやりの菓子は食いたいけれ

ど、服はスカートでなければなん

でもいい。勉強は予習どころか宿

題だけでせいいっぱいだ。  

「だいたい、赤の他人だ。都会じ
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ゃあ、しらない人が道にたおれていてもしらんぷりするらしいぜ」  

「コウジ！」  

ぼくはコウジをにらみつけた。  

いくらなんでも、いいすぎだ。確かにハルばあは他人だけど、おなじ島人、

しらない人ではない。それに、人がたおれているのにしらんぷりなんておか

しい。  

「テレビできいたデマだろう？」  

「インターネットの記事で見た。田中んちのパソコンで、都会のはやりって

いう連載を読んでるの」  

コウジはひきさがらない。  

「はやりがそんなにだいじかよ」  

田中くんはぼくの同級生でもあり、家は民宿を営んでいる。インターネッ

トに宿の宣伝をのせていて、コウジはパソコン目当てによく田中くんちへ遊

びにいく。  

いつもおしゃべりなハルばあは、痛みをこらえているせいかしずかだ。シ

ョウちゃんは息をするのでせいいっぱいだ。ようやく、二つ目の交差点が見

えてきた。  

「おまえ、田中んちにかよいだして、なんかへんになってる。このあいだも、

いきなりケータイがほしいなんていいだして。誕生日でもないのに、ルール

違反だろう？」  

台所で天ぷらをあげている母ちゃんに、コウジが携帯電話をせがんでいる

ところを見てしまったのだ。ぼくの家ではほしい物があっても、誕生日以外、

おねだりはなしというルールがある。  

しかも、誕生日プレゼントでも、五千円以上の物はダメだ。母ちゃんは、

うちにそんな余裕はありませんと、コウジを相手にしなかった。ふんっ、い

いきみだ。  

「ショウちゃんと連絡とるのも、電話なんてかけるよりも、ひとっ走りした

方がはやいじゃないか！」  

弟との口ゲンカ。ぼくは押しているつもりだった。  

二つ目の交差点の横に診療所の白い外壁が現れた。ハルばあが砂浜でひっ

くりかえってからまだ十分もたっていない。ぼくはのこりの力をふりしぼる。 

と、コウジがくすくす笑いだした。  

「ケータイでぺちゃくちゃおしゃべりする趣味はない。ネットがしたいだけ

だよ。ケータイがあれば、わざわざ田中んちへいかなくてもすむだろう」  

コウジは笑いつづける。  

「もしかして、オニーチャン、ケータイの使い道は電話だけだと思っていた

の？」  

頭の中で、石と石がぶつかりあったような、かちんという音がした。コウ

ジはぼくのことを、オニーチャンだなんてよばない。ちょっと前までは、オ

ニイとよんでいた。  

それがいつのまにか、おいっとか、なぁとか投げやりなよび方にかわって

いた。双子でおない歳だからしかたないのかもしれないけれど、なんかいら

いらする。  
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「そんなに都会がよければ、でていけよ！」  

ハルばあの足を抱えていなければ、弟にとびかかっていたところだ。パン

チがわりのらんぼうな言葉をあびせる。少しは効いたにちがいない。ところ

が、  

「もちろんさ」  

コウジはすまして答えた。あまりにもあっけなく同意されて、ぼくはハル

ばあの足をはなしそうになった。  

「スケっち、もうちょっとしっかり支えて」  

ごめんと、ショウちゃんにぼんやりあやまる。  

「ファッション系の高校に通いたいんだ。島からは通えないから合格したら、

岩崎のおばちゃんの家から通う」  

はっ、高校？  なにをいっているんだ。ぼくらはまだ小学六年生だ。次は

中学だろう？  日間賀島には高校がないから、進学と同時にでていく子もい

るけれど。  

コウジが日間賀島をでていく。いつか、ぼくも？  今いちぴーんとこない

のに、とうめいな羽虫の大群を吸いこんだみたいに、胸のおくがざわざわし

た。  

診療所のとびらはあけっぱなしになっている。ショウちゃんは死にそうな

声で叫んだ。  

「せんせ、沼田先生、たすけてくれぇ！」  

「ほーい！  今いくよー」  

緊張感のかけらもない返事が、裏庭から返ってきた。  

ぬまじいは日間賀島でたった一つの診療所ではたらくたった一人の医者だ。 

ひょろっこくて白髪頭にまるメガネをかけて、よれよれの白衣を着ている。

見かけはたよりなさげだが、待合室の壁には洗濯物みたいに、ずらっと表彰

状が飾られている。  

その待合室に先客はない。主に診療所がにぎわうのは、観光客の多い夏休

みの時期だ。砂浜で足の指を切ったり、自転車でころんだり、ほとんどが軽

傷の患者さんたちだ。  

「おぉ、ハルさんや、どうしなすった？」  

ぬまじいは、あけっぱなしの裏口から入ってきた。剪定バサミを手にして

いるところを見ると、このクソ暑い中、庭の松の木でもいじっていたみたい

だ。  

「ふぅ、砂浜で、ふぅ、ネコ車をおしているときに、ふぅ、ころんだんです、

ふぅふぅ……」  

ぼくがぼうっとしているものだから、ショウちゃんが息つぎのあいまに説

明する。  

「あ、足を痛がっていた」  

あわてて、ぼくもつけくわえる。  

「ほぼ死にかけているよ」  

コウジが口をはさむと、  

「まーだ、生きとるわい」  

それまでだまっていたハルばあが、くわっと閉じていた目玉を見ひらいた。 
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「わしはまだ死ぬわけにゃあいかん。やることがあるでよ。そのためにゃ、

ぜにっこかせがな。おおいたた」  

「やることって、なに？」  

なんとなくきになった。すると、  

「夢……」  

ぼそりと、ハルばあはつぶやいた。コウジが首をかしげる。  

「やっぱり重症だぜ。ある意味、死にかけているな。こりゃあ、岩に頭をう

ちつけたせいだ」  

「頭を？」  

コウジの言葉に、ぬまじいの顔色がかわった。白いカーテンをめくって診

察台をたたいた。  

「こっちに運んでおくれ」  

「いーち、にの、さん！」  

ぼくらはタイミングをあわせて、診察台のふちにハルばあをおろした。ハ

ルばあは礼もいわずに自分でころんところがって、ぼくらに背中をむけてし

まった。  

「ごくろうじゃったなぁ。待合室の麦茶を飲んでいきなさい。氷はいつもの

ところにあるよ」  

ぬまじいは部屋の冷蔵庫を指さした。病人用の氷が入っているのだが、ぼ

くらはたまにごちそうになる。  

「ありがとうございます」  

ショウちゃんは頭をさげる。  

ぼくは待合室にもどって、巨大なせんぷう機をつけた。ほぼ死にかけてい

るのは、ぼくらの方だ。体中の水分が蒸発して、つばを飲むとのどが痛い。  

「夕立でもきそうだ……」  

コウジは窓わくによりかかっている。丘の上の診療所から、海を見わたせ

る。そのさきに内地も見える。近頃、コウジは海をながめていることが多い。  

「なにをしったかぶりが」  

ぼくの声を、ショウちゃんの声がかきけした。  

「二人とも、おまたせ！」  

紙コップを三つ抱えて、ショウちゃんがもどってきた。今日は氷が少なめ

だ。  

「おばあちゃんの足を冷やすのに使うだろうから、氷をもらうのは少しだけ

にしておいたよ」  

もはやため息もでない。  

ぼくはでかいヤカンをもちあげて、紙コップに麦茶をついだ。生ぬるい麦

茶に、氷のおもてがゆるゆる溶ける。しかたなく、コウジのコップにもつい

でやる。  

ヤカンを手にもったまま、いっきに麦茶を飲み干す。うまい。氷で冷える

まもなく麦茶はなくなる。もう一杯もう一杯。ようやく冷たさを感じるよう

になる。  

「ふぅ、生きかえったよ」  

思わず、息をついていた。ショウちゃんもおなじように一息ついて、診察
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室に目をやった。  

「ハルばあの足、骨が折れてないといいけど。歳をとると治りにくいってき

いたことがある」  

「いいや、一本くらい折れていた方がいい。そうすれば、しばらくおいかけ

られないですむ」  

コウジの意見に、そうだと賛成しそうになって、ぼくはのどのおくに四杯

目の麦茶を流しこんだ。水分で腹がたぷたぷになったところで、カチワリ氷

にかじりつく。  

せまい待合室に、がりがりという氷をかじる音だけがひびく。やけに、診

察室はしずかだ。中で、どんな治療をしているのかな。体が生きかえると、

ふと疑問がわいてきた。  

「ハルばあの夢って、なんだろう？」  

「うん、きになるね。さきだつものがいるから、あの歳で、ネコ車をおして

商売をしているんだろうね」  

ショウちゃんはごうかいに氷をかみくだいた。せんぷう機の風にのり、氷

のかけらがとんでくる。  

「はっ？  さきだつものってなに？」  

ぼくが首をかしげると、コウジは鼻で笑った。そのくせ、なにも答えてく

れない。  

「あぁ、お金のことだよ」  

ショウちゃんは、おじいさんおばあさんと同居しているので、たまにきき

なれない言葉を使う。  

「金かぁ……」  

なんだか口にふくんだ氷が、きゅうに冷たくなったきがした。金がないと、

かなえられない夢。もしかして、すべての夢は金がないとかなえられないの

か？  

「ったく、はためいわくなはなしだぜ。ばあさんの夢よりも自分の夢の方が、

よっぽどだいじだ」  

コウジは飴玉みたいに口の中で氷をころがしている。  

コウジの夢は、美容師になることだ。保育園のころからずっと変わらない。

ダサい父ちゃんの姿を見て、ああゆうふうにはなりたくないと決心したらし

い。  

ぼくの夢はといえば……、  

「スケっちの夢は、野球選手になることだよね」  

ショウちゃんは氷をたいらげて、ぼくにむきなおる。  

「んっ、あぁ」  

コウジの前では、ふれてほしくない話題だ。いつものようにテレビで野球

を見ながら夕飯を食べていたとき、父ちゃんとの会話に口をはさまれたのだ。 

「ぜんぜん現実的じゃないな」  

コウジは真顔だった。くやしくても、いい返せなかった。  

確かに、日間賀島で本格的な野球はできない。小学校には野球部はないし、

自主的に作ろうにも人数がきびしい。一学年一クラス約二十人しかいない。

そのうち約半分は女の子だ。  
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野球の好きな子たちは、放課後にあつまって、プラスチックのバットとゴ

ムボールで遊ぶ。ぼくにとっては、父ちゃんとするキャッチボールの方が、

まだちゃんとした練習だ。  

「それじゃあ、早めに島をでないといけないね」  

「は、はぁ？」  

ぼくは頭がこんらんした。  

ショウちゃんまで、いったいなにをいいだすんだ。さらに、ショウちゃん

はつづけた。  

「おれは、最近、トラックの運転手になるのもいいなぁって思ってるんだ。

ほら、いろんな土地にいけるだろう？」  

「い、いろんな土地って……」  

ぼくはますますこんらんした。  

「プロ野球選手みたいにたくさんお金をかせげないけれど、トラックの運転

手なら、しらない土地にいけるじゃん」  

夢をかたるショウちゃんは、きらきらしている。なんとなく、ぼくは目を

そらす。  

「しらない土地で、しらない風景を見て、食べたことのないうまいものを食

べる！」  

「へぇ、かっこいいじゃんか」  

コウジはショウちゃんを見直したように声をはずませた。  

「けっきょく、食いもんかよ」  

そうはいったものの、ぼくはうまく笑えなかった。  

「スケっち、将来うん億円とかかせぐようになったら、山盛りの鶏のからあ

げをおごってくれよ」  

「い、いいけど」  

あいまいにうなずくと、コウジはそっぽをむいた。  

以前、コウジは小学校の作文に書いた。  

夢でかんたんに金をかせげるほど、世の中は甘くない。でも、夢で金をか

せげるようになったら、とてもしあわせなことだから、がんばろうと思うと。  

そもそも、ぼくは金をかせぐことを真剣に考えたことはない。野球選手に

あこがれているのは、テレビの中の青いユニホームの選手たちがかっこよく

見えたから。  

おかしなチンモクが流れている。と、診察室のドアがあいて、ぬまじいが

でてきた。  

「みんな、給水はすんだか？  すまないけれど、日が暮れるまえにもうひと

っ走りたのめるか？」  

ぼくらはリヤカーをひいている。荷台の中には、ハルばあが入っている。

毛布にくるまれて足を固定しているのに、痛み止めが効いてきたせいかうる

さい。  

「わしは内地の病院にゃあいかん！」  

「ハルさん、かんねんするんじゃな」  

リヤカーの後方から、黄ばんだ白衣姿のぬまじいもひょこひょこ歩いてつ

いてくる。  
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「ここからだせぇ、ださねぇか！  だれかぁたすけてちょー、人さらいだぎ

ゃあ！」  

むかっているのは、東港のそばのぼくのじいちゃんの家だ。じいちゃんは

七十代の今でも現役の漁師をしていて、漁船を一隻もっている。船の名前は、

太陽丸だ。  

「ハルさん、ユージローさんに電話で連絡しておいたから。内地の病院まで、

船で運んでもらいなさい」  

「いらんせわだ」  

ユージローとは、ぼくのじいちゃんのあだ名だ。ほんとうの名前は勇一郎

なのだが、昔の映画にでていた俳優さんに顔がにていることから、古い知り

合いは、そうよんでいる。  

ぎょろ目のじいちゃんの顔を、ぼくはかっこいいとは思わないけれど、じ

いちゃんは女の人にもてたらしい。ちなみに、同じぎょろ目のぼくより、切

れ長の目のコウジの方がもてる。  

「おろせぇ、おろせぇ！」  

ハルばあはわめきちらす。みんなでかついで、リヤカーの荷台にのせると

きにも大暴れした。  

「ほんとうに元気だねぇ」  

ショウちゃんは、ホッとしたようにいう。  

「こんな元気な病人、見たことないんだけど」  

あきれて言葉がつづかない。  

「いっそ、あの海の底にしずめちまいたいぜ」  

コウジはまた、海をながめている。道の先に見える海に、ちょうど太陽が

しずんでいく。  

ぼくは赤茶色にさびついたリヤカーのバーに体重をかける。ぎぃぎぃきし

んだ音を立て、リヤカーのタイヤは前に進む。今、何時だろう。めちゃくち

ゃ腹がへってきた。  

あぁ、家にかえりたいなぁ。かえって、母ちゃんのあげた天ぷらを食べた

い。煮魚じゃないといいな。米の上にのせて、ばりばり食いたい。想像する

と、ごぉっと腹が鳴った。  

「わしは家にかえる、家にかえりてぇにゃあ」  

きゅうに、ハルばあの声に力がなくなった。なんだか、かわいそうになっ

て、後ろをふりむいた。すると、ハルばあの右手がすばやくうごいた。  

なにかが空をとんでくる……、  

「いてっ！」  

足もとに、落花生のからがころがった。  

「ナイスコントロール！」  

コウジが吹きだす。  

ぼくはまんまとハルばあの演技にだまされて、額に落花生のからをぶつけ

られたのだ。  

「スケっち笑わせないで」  

こらえきれないというふうに、ショウちゃんも吹きだす。例によって、シ

ョウちゃんは笑いだすと止まらない。めずらしく、コウジもくつくつと笑い



ぼくらの宝島 

１８ 

つづけている。  

「全然おもしろくない！」  

またしても、ぼくだけのけものにされているようだ。  

「ハルさん、ユージローさんとデートだと思えばいい。ユーさんはもてるか

ら、これをのがすと次はないじゃろ」  

「なにがデートじゃ……」  

ハルばあの声が小さくなった。  

しばらくのあいだ、ハルばあはもの思いにふけっていた。なにを考えてい

るのだろう？  今度は警戒しながら後ろを見ると、ぎろりとにらまれた。  

「検査なんて、必要にゃあわ！  わしはぴんぴんしとるがね。こりゃあ、こ

わっぱども止まれぇ！」  

ハルばあはもんぺのポケットに手をつっこみ、あるだけの落花生を投げだ

した。  

「もったいない、豆が入ってる」  

ショウちゃんは、足もとにおちた実入りの落花生をふまないようによけた。

コウジの頭にも、いくつか落花生が当たった。いいきみだと思ったのに痛が

らない。  

コン、コツーン！  

「痛い、痛いって！  もう……」  

いがぐり頭のぼくの頭に、実入りの落花生が当たるといい音がする。ぼく

だけ……、もはや、かなしくなってきた。とんでもなく長い一日だ。  

「岩に頭をうちつけたんじゃ。ねんのために、検査をしておきなさい。足の

骨も複雑骨折しているかもしれんぞ。今は痛み止めの注射が効いているだけ

じゃ」  

ぬまじいはなだめるのを止めておどかしだした。  

「晩には、赤くぱんぱんにはれるじゃろうな。正座して写経もできんように

なるかものう」  

「そ、そいつはこまる」  

やっと、ハルばあが大人しくなった。  

「おばあちゃんも、写経してるんだね。お経を一文字ずつ紙にうつすなんて

すごいね。おれ、となりで見ているだけで、目がしばしばしてくるもん」  

ショウちゃんのばあちゃんも、写経をしているみたいだ。ハルばあはだま

っていた。  

「ここから、くだり坂になるよ」  

いちおう声をかける。  

日間賀島の民家はしお風から家をまもるために、まんなかによりあつまっ

て建っている。大きな車はとおれないので、島人の足はもっぱら自転車か原

付バイクだ。  

診療所から、じいちゃんの家まで舗装されてない細道だ。くだり坂ではリ

ヤカーをひくのではなく、スピードがですぎないようブレーキをかけなくて

はいけない。  

ショウちゃんの息があがる。ひくよりも支える方がよっぽどたいへんだ。

じいちゃんの家はもうすぐだ。さすがに、ぼくの膝もがくがくしてきた。と、
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いきなり、  

「わしがケガしたのは、あんたらのせいだがね。あんたらが逃げなんだら、

わしはこけなんだもん」  

念仏をとなえるような低い声で、ハルばあがいちゃもんをつけてきた。  

「ネコ車のタイヤもパンクして、パーになってもうた。商品も砂にまみれて、

わやになってもうた」  

いい返さないのは、歯を食いしばっているせいだけじゃない。もはや怒る

力がのこってないのだ。そんなぼくらに、ハルばあはしんじられないことを

いってのけた。  

「べんしょうしてもらうでな！」  

はっ、ベンショウ？  って、金を払えということ？  なんで、ぼくらが払

わないといけないの？  疑問すら声にできない。今はとにかく目的地へつき

たい。  

ショウちゃんは顔をまっ赤にして全力をだしている。コウジはちゃんと左

側のリヤカーのバーを支えているのかな。右側だけが、やけに重いように感

じる。  

ようやく、道路が平らになった。漁港には、白に青いラインの入ったたく

さんの船がならんでいる。じいちゃんの漁船も、家からすぐの港につないで

ある。  

「おぉ、ユーさんすまんのう！」  

ぬまじいが手をふる。  

「あぁ、すぐに出航できるぞ！」  

海に面した木造の民家の前に、黒く日焼けしたじいちゃんが立っている。

じいちゃんは両手をふりかえすと、ダッシュで太陽丸にエンジンをかけにい

った。  

ハルばあを船にかつぎこむため、じいちゃんの漁師なかまがあつまってい

る。風呂敷包みをかかえたばあちゃんもいる。包みの中身は、ハルばあへの

差し入れだろう。  

「ついたぁ」  

「おわった」  

「家にかえろうぜ」  

やっと最悪な一日とおさらばだ。  

さいごの力をふりしぼって、リヤカーのバーをそっと地面におろす。バー

の外へころがりでる。背中をそらすと、顔面にどかーんと夕日がぶつかって

きた。と、突然、  

「ほれ！」  

目の前に、こぎたない巾着がつきだされた。  

「わしが商売できねぇあいだ、きんちゃくひとつ、ぜにっこでいっぱいにし

ろ。やくそくしたで！」  

「ちょっ」  

ぼくがおしかえすまもなく、ハルばあは漁師たちの手で、じいちゃんの漁

船へはこびこまれた。船は水しぶきをあげて、夕日のむこうへ吸いこまれて

いく。  
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「やれやれ。ハルさんはほんきで焼けおちた小料理屋を建て直そうとしてい

るようじゃのう」  

ぬまじいはぼくの肩をぽんっとたたいた。  

「ハルばあの小料理屋？」  

ぼくはぬまじいの顔を見あげた。  

ショウちゃんはへにゃへにゃと道路にしゃがみこんだ。コウジは電信柱に

もたれている。  

「あれはもう四十年くらい前になるかのう。ハルさんは火事で多くをなくし

た。開店したばかりの自分の店も。小料理屋をひらいてくれた、旦那の正治

もなぁ」  

はじめてきくはなしだった。ぼくは指先でつまんでいた巾着袋を手の中に

もちなおした。  

「火事があったんだ……」  

ショウちゃんはつぶやいた。  

ぬまじいによると、火事のあと、のこされたハルばあは女手一つで二人の

子どもを育てた。今では、二人とも結婚して内地で暮らしているそうだ。  

ハルばあは子どもとの同居をこばんで、日間賀島からでようとしない。夢

のために商いをやめない。ふと、疑問に思った。どうして日間賀島にこだわ

るのだろう？  

「あの火事の晩、正治は燃えさかる家にとびこんだんじゃよ。たんすの引き

出しに札束を入れてあったそうじゃ。二人の子どもを内地の学校にやるため

のなぁ」  

ぬまじいは目を閉じた。  

「バカなやつじゃ。紙の札だと燃えてしまうからな。だからといって、死ん

だらもともこもない。それから、ハルさんは硬貨をあつめるようになったん

じゃよ」  

ぼくは巾着を見つめた。  

土色の巾着は、もとは黄土色だったのだろうか？  穴があいた箇所には小

さな布を重ねて、ていねいに縫いあわせてある。ハルばあのだいじな巾着。  

こぎたないだなんて思って、なんだか、わるいことをしたような気持ちに

なった。それに、ぬまじいとぼくのじいちゃんと火事で亡くなったという正

治さん。  

子どもの頃は、ぼくとショウちゃんとコウジみたいに、三人で遊んでいた

のかな。考えごとをしていると、ぬまじいはとんでもないことをさらりとた

のんだ。  

「さぁて、そろそろ帰るとするかのう。すまないが、リヤカーを診療所にも

どしておいてくれないか？」  

 

  


